东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授；祖父杨公庶是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点，钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离，不过，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书，周围的邻居都是大学者，每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上，杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊：先请你介绍一下《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用，以及社会科学如何本土化的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境，只有一个办法，那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因，就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念，与许多其他概念密切相关，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环，不是简单地主张回到过去，而是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境的路径。
另外，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮，突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论，而是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用，历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比，彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献，但我感到困惑的是，只从外部看“中国”，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书的前言中你提出了一个问题，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭。令人深思的是，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力？”这个问题你有答案吗？
杨念群：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都是这个完整秩序的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念，但它更像是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊：你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么？
杨念群：我理解你说的“母题”的意思是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行的特征，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后的政治目的到底是什么，而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练的影响，其实古人不是这么观察历史的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”，“实”的方面指的是那些具体采取的行动，“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说，历史是人的主观性表现，如果都做成考据那种太实的东西，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
苏醒：“只要你自己还喜欢，去做就对了”****** 2022文艺真心话 2022年的中国流行乐坛，一批“老人儿”再度走红，聚光灯外，引起人们的无限遐思：年长者如崔健、罗大佑、林子祥、叶倩文……开启了“爷青回”；年轻者如苏醒、陆虎等组成了“再就业男团”。 从“当红”到“翻红”，人生起伏，每一位重归聚光灯下的演员对生活与名利有了新的认识。岁月已逝，容颜已老，唯一不变的是好歌与实力。 曾经的“快男”，现在的“再就业男团”成员苏醒在接受记者专访时说：“人对于自己喜欢的事情，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了。” 回头再看，这句话完美解释了2022年音乐圈里发生的这些故事，都与努力、坚持相关。当然，这也是苏醒自己的人生经验，以他的故事来为这句话做注解，再合适不过。
“热搜”迟到五年 2022年5月，苏醒和他的一首老歌《破亿》上了热搜。《破亿》是苏醒五年前发行的一首歌。 当时怎么想到写这样一首歌？其实创作的过程很简单，苏醒只是将自己出道这些年所经历的、所感、所想，用音乐的方式表达出来，又进行了艺术化的加工。对苏醒来说，这就是一次普通的创作，跟他创作其他歌曲的过程毫无区别，当时只是花了一个下午，或者更多的时间写出了歌词，其中不少内容是他此前看到、听到之后就记录过的。网友觉得歌词太过直白、露骨，但他却不认为歌词里提到的内容有任何负面，那就是一个客观存在。 歌曲出炉后，苏醒自己是有一点小得意的，觉得这首歌很有力量，但遗憾的是这首歌在当年并未掀起一片浪花。 苏醒当年并没有太在意，也不觉得有多遗憾，因为彼时他的音乐事业还未见起色，后来他总结：《破亿》的落寞，是因为“人糊”，而非作品差，“人糊不能怪歌，作品是无辜的”。 2007年，23岁的苏醒参加湖南卫视选秀节目《快乐男声》，取得西安赛区冠军、全国总决赛亚军的成绩，赛后签约天娱传媒，发专辑、演话剧、办巡演，可谓出道即巅峰，但后来的发展却不尽如人意。 “人糊”的这几年，苏醒在微博晒简历找工作，在线呼吁“谁有活儿，带带我”，网友便调侃“我是来晚了，还是你糊了？”苏醒搞笑回复自己是“糊咖”。 对于那段出道即巅峰的岁月，苏醒从不曾怀念，唯一怀念的是自己的青春、与青春有关的一切：比较瘦、跳得高、跑得快、体力好。 五年后“糊咖”苏醒当时无人问津的《破亿》引发关注，他自己也没想到。这首歌再度发表的当口，正是苏醒和几位当年的快男一起上了一档综艺节目引发关注之时。他说“就要趁着有流量的时候拿出来”，事实证明，时机真的很重要，这个决定，做对了。 自得其乐却从未躺平 《破亿》登上热搜后，苏醒又录了一条视频，先是说《破亿》热度上来后，再就业男团的其他人表示“必要时可以放弃苏醒”。然后让粉丝安心，说应该不会出现“今天是我粉苏醒的第一天，明天他就退出娱乐圈”的情况。 事实上，这些年苏醒从未躺平，即使处在低谷之中，也依然在认真写歌、拍摄短视频，提升自己的专业素养。沉寂的时候，他在线呼吁“谁有活儿，带带我”可能并不仅仅是一句调侃，但心态上他并不着急，也不是不够上进，可能只是火候没到。 有时候连苏醒的经纪人都着急，觉得苏醒太过“佛系”，但苏醒永远懂得掌握自己的节奏。他说，机会没到的时候，或者火候还不够，就不用想那么多，该做什么还做什么，即使一直都没有等到机会，也没什么大不了，但如果机会来了，说明一直以来的努力没有白费，总会有人看得到。就像歌手刘畊宏，健身已经好多年，并不是谁看到、关注的时候才开始的。 由此苏醒得出了一个结论，希望和大家共勉：“所以人对于自己喜欢的事情，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了。”
“再就业男团”翻红 2019年，2007届快乐男声成员苏醒、王栎鑫、张远、陈楚生、王铮亮、陆虎参加一档节目叫《合唱吧300》，为团队取名“再就业男团”。当时几位成员确实处在就业机会没那么多或者条件没那么好的状态，来录节目有点像“再就业”，于是取了这样一个名字。 2022年，“再就业男团”又携手走进综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》，当时苏醒依然没有其他工作安排。他们自嘲为“糊咖”聚首，却意外爆火。 六位艺人在镜头前的重聚，勾起了无数人的青春记忆。几位老友互嘲逗趣的场面既搞笑又温馨，节目收视超出预期，“再就业男团”因此翻红，并且被称为“顶流”。但自称“初代流量”的苏醒并未因此沾沾自喜，这几位以苏醒为代表的经历过大风大浪的“老炮儿”对于“顶流”、“热搜”都看得很明白：热度持续一两个月算不错了，你能上热搜也随时能下去。 《破亿》的热搜事件后，王栎鑫曾仗义喊话：你下次再被封杀了我就带你一起去带货。当然这只是一句调侃、玩笑话，但即便真如王栎鑫所说“被封杀”离开演艺圈，苏醒也不担心自己会失业。苏醒自认为除了音乐，还有编剧的才能，拍短视频，做广告营销都是他在行的。“实话实说，我不担心好像我今天如果不做艺人就没饭吃了，找个班上也不是不行。” 但这世上只有现实，没有如果，所以从2007年到2022年，不管境遇如何，苏醒从没放弃过。还有很多人也在追梦的路上坚持着，因为他们一直相信：人对于自己喜欢的事情，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了。（文/记者寿鹏寰 统筹/满羿） 大众彩票地图 |
